Человек из кевлара

Главный герой/ как именно устроена судьба мистера Маска, человека, придумавшего «Теслу» и частные полеты в космос.

  • Текст Эндрю Смит
    Фотографии Bryce Duffy

    Большинство разумных бизнесменов после трех неудачных запусков ушли бы из космонавтики. Большинство бизнесменов вообще никогда не стали бы вкладывать деньги в космонавтику. Когда серьезный бизнесмен говорит вам, что собирается отправлять ракеты (в множественном числе) на Марс с маленького острова, это похоже на диагноз. Но Элон Маск, глава двух корпораций – Tesla и SpaceX – не такой, как большинство бизнесменов. Его не зря сравнивают с героем из комиксов, у которых безумие и гений разделяет тонкая грань: чтобы изменить мир, нужны оба этих компонента.

    К 1999 году, когда Элон Маск создал компанию, позже ставшую известной как PayPal, один основанный им интернет-бизнес он уже продал. Но на этот раз выиграл джекпот. Его состояние уже тогда исчислялось такими цифрами, какие большинству из нас даже не снились, но от продажи PayPal компании eBay он получил еще 180 миллионов долларов. Этого было достаточно, чтобы уйти на пенсию в 32 года или открыть венчурный фонд и инвестировать в голодных молодых предпринимателей, таких же, как он сам. Этот путь избирает большинство состоявшихся мужчин калифорнийской Силиконовой долины.

    Но Маск поступил иначе. С момента появления публичного интернета в середине 1990-х звучат жалобы на то, что лучшие умы поколения только и делают, что ищут новые способы игры на фондовой бирже и возятся с программным обеспечением, совершенно забывая о проектах глобального масштаба. В мире уже достаточно забавных гаджетов, не пришла ли пора поднять глаза и задуматься о постройке соборов или лунных баз?

    Похоже, что человек, готовый ответить на этот вопрос, – это он, Элон Маск. В 2002 году он открыл SpaceX, частную компанию, призванную встряхнуть умирающую аэрокосмическую индустрию. Годом позже появился Tesla Motors, стартап, нацеленный на массовое производство электрических автомобилей, то есть именно на ту область, в которой потерпели неудачу мейнстримовые автопроизводители. Согласно любой рациональной оценке, оба этих проекта были совершенно нелепы и обречены на крах. Когда же их основатель открыто высказал свои амбиции по колонизации Марса, даже его поклонники стали все чаще вспоминать о том, что высокомерие погубило многих молодых сетевых магнатов. И когда у компаний Маска начались проблемы, многие решили, что его карьера окончена.

  • Стенд для испытания ракетных двигателей кораблей серии Falcon, разрабатываемых компанией SpaceX.

    [one_half first]   Но нет. Сегодня Элон Маск возглавляет две корпорации с капиталом в несколько миллиардов долларов. Но самое важное – он, судя по всему, действительно находится в шаге от того, чтобы значительно изменить наш мир. Первый семейный электромобиль компании Tesla, седан Model S, появился на улицах США с наивысшими в истории рейтингами Федеральной инспекции по безопасности движения и влиятельной организации «Потребительский отчет». Позже этот автомобиль получил несколько значительных наград, а SpaceX подписала контракт на поставку груза, а затем и персонала, на Международную космическую станцию (МКС), фактически заменив собой Спейс-шаттл. Более того, Маск снизил стоимость пути на МКС на невероятные 90%: с одного миллиарда долларов на миссию до всего лишь 60 миллионов. В будущем он рассчитывает достичь еще большей экономии.
    [/one_half][one_half] В Голливуде и не только распространено мнение, что именно Элон Маск послужил прототипом для героя киносериала «Железный человек» Тони Старка, гениального инженера-супергероя в исполнении Роберта Дауни-младшего. Легко понять почему. Если хотя бы половина планов Маска осуществится, он окажет на мир влияние большее, чем любой из ныне живущих политиков. Если же нет, то такие заметные неудачи вполне могут затормозить те отрасли, в которых он работает, на несколько десятилетий. Так кто же он, этот похожий на пацаненка мужчина, эта ожившая фантазия сценариста, и откуда он такой взялся?[/one_half]
  • Научно-техническая интеллигенция SpaceX на рабочей вахте.

    [one_half first]    Нечего и говорить о том, что встретиться с Элоном Маском сегодня так же сложно, как соорудить ракету. Он постоянно летает на собственном самолете между заводом Tesla в окрестностях Сан-Франциско и головным офисом SpaceX в Лос-Анджелесе, где в качестве исполнительного директора и главного дизайнера следит за исполнением быстро растущего графика запусков. Но кроме того он честно старается быть хорошим отцом для своих сыновей – Маск женат на британской актрисе Талуле Райли, у него пять юных сыновей от первого брака. Его жизнь похожа на цветную картинку, как в тех комиксах, со страниц которых он мог бы явиться. Я сам к разговорам вроде «Маск – это Железный человек» относился скептически и поэтому решил спросить у того, кто знает: режиссера и продюсера фильма Джона Фавро. «Скажите, эта история про ”Железного человека“ – это просто пиар, так?» – спрашиваю я. «Нет, – дружелюбно говорит мне Фавро. – Идея была в том, чтобы создать парня, который способен воплотить в жизнь все что угодно. А Элон, знаете, такой и есть. Поэтому мы встретились с ним. Он любит говорить, что инженерное дело – это почти та же магия, и в самом деле в это верит».

    Фавро рассказывает мне, что некоторые эпизоды «Железного человека – 2» были сняты внутри и снаружи SpaceX («Пересмотрите и обязательно заметите») и что он здесь для того, чтобы увидеть, как Маск продемонстрирует систему разработки механизмов взмахом руки, точно такую же, как в фильме.[/one_half][one_half] Немного устыдившись своего скептицизма, я вхожу в главное здание SpaceX. И месяцы ожиданий, задержек и перемен расписания Маска в самый последний момент просто исчезают без следа. Как описать странность этого места? Когда-то здесь собирали авиалайнеры-гиганты, а теперь этот комплекс больше похож на съемочную площадку, чем любая съемочная площадка, на которой мне приходилось бывать.

    Первое, что видишь здесь после того, как тебя предупреждают, что фотографировать запрещено (постановлением правительства, разрабатываемые здесь технологии – государственная тайна США), – это огромная нога экспериментальной ракеты вертикального взлета и вертикальной посадки «Грассхоппер», а также подвешенный над полом семиместный космический корабль «Дракон», вошедший в историю как первый коммерческий летательный аппарат, состыковавшийся с МКС в мае 2012 года. За ними в огромном стеклянном кубе находится центр управления миссией SpaceX, в котором примерно дюжина молодых людей пристально смотрят на экраны и изображения исполинской оснащенной 27 двигателями ракеты Falcon на пусковой площадке.[/one_half]

  • Элон Маск в цехе SpaceX у модуля, разработанного вместе с NASA, — третья ступень ракеты, которая должна пристыковаться к орбитальной станции или лететь на Марс.

    [one_half first]   Но сильнее всего удивляет не ракета, а люди в аппаратной. Это не стереотипные чисто выбритые аэрокосмические инженеры в белых рубашках. Нет, это бородатые мужчины в камуфляжных шортах и футболках с группой Pixies (если кто помнит такую), а с ними – стройные девушки в индийских юбках и сандалиях. Вокруг другие сотрудники разъезжают по залу на трехколесных велосипедах; рядом со столовой есть бесплатный бар. Ну как бар – бар с замороженным йогуртом. У всех в руках по баночке, и, кажется, это активно способствует трудовому процессу.

    Это аэрокосмический завод родом из Силиконовой долины – к иерархии здесь относятся легко, и пока ты исправно выполняешь свою работу, никому нет дела до того, во что ты одет. Всем известно, что в аэрокосмической индустрии мало женщин, но правая рука Маска Гвинн Шотвелл – женщина. Более того, тогда как все остальные предприятия в индустрии не гнушаются аутсорсом, SpaceX утверждает, что 70–80% их продукции производится здесь, под одной крышей, руками местных американских рабочих.[/one_half][one_half]

    Маск занимает рабочее место около входа. Мне дважды разрешают поговорить с ним и дважды откладывают встречу из-за «срочного дела». Когда меня наконец проводят к нему, я застаю его, в белой рубашке в полоску, джинсах и кроссовках, пристально смотрящим на экран компьютера. На его рабочем столе – миниатюрные модели Falcon SpaceX и лунной ракеты Saturn V; а еще – самурайский меч с рукоятью, обтянутый кожей электрического ската. Это почетный приз: Маск получил его за заслуги в области космонавтики.

    Меня предупреждали, что Маск бывает резок, но мое первое впечатление – кажется, будто, когда он начинает говорить, время пугающе ускоряется. Я мимоходом упоминаю его компьютерную мышь и получаю в ответ трехминутное размышление об эволюции мыши как инструмента. Разговор быстро убегает куда-то вдаль.[/one_half]

  • Сборочный цех Tesla Motors, как и полагается для машины – символа технологического прорыва, максимально автоматизирован. 

    [one_half first]    Он гораздо выше и массивнее, чем кажется на фотографиях и чем ждешь от человека с его мальчишеской внешностью. Телосложение у него, скорее, как у игрока в регби. Я еще не совсем оправился от восторга по поводу того, что впервые в жизни стою на настоящем космическом заводе, и я спрашиваю, а его самого не пугает масштаб того, что ему удалось свершить. К моему удивлению, услышав неожиданный вопрос, Маск расслабляется. «О да, – улыбается он. – Сначала в SpaceX был только один сотрудник, я. А теперь нас тут три тысячи».

    Но как же он достиг этого? Маск родился 43 года назад в Претории, в семье южноафриканского инженера-электрика и канадской модели Майе Маск. В детстве его прозвали Гением. Он часто замыкался, уходя в собственный мир, так, что его даже считали глухим и удалили аденоиды. В 12 лет он написал и продал свою первую видеоигру. Естественно, в школе его задирали как гика. В основную волну Силиконовой долины он тоже не вписался: часто конфликтовал с коллегами, включая владельца Facebook Марка Цукерберга. За то, что он покинул принадлежащую последнему инициативную группу FWD.us, Маска обвинили в цинизме. Его часто называют помехой. Среди технарей-либертарианцев вроде Цукерберга это самый лестный эпитет. Но Маска он возмущает.[/one_half][one_half]

    «Меня даже со сцены часто представляют человеком, который любит всем мешать. – Он делает удивленное лицо. – И первое, что я могу на это ответить: ”Погодите, я вовсе не люблю никому мешать, это вы сами устраиваете мне… помеху!“. – Он смеется. – На самом деле, я скорее чаще говорю: ”Как мы можем это улучшить?“. Дело в том, что когда я вижу, как что-то плохо работает, я огорчаюсь от того, какие последствия это будет иметь. Мысль о несчастливом будущем печалит меня. И я хочу все исправить. Вот моя мотивация. Я вовсе не люблю ничему мешать.»

    «Электромобилями и солнечной энергией я заинтересовался еще в университете, даже не потому, что хотел заботиться об охране окружающей среды, а из желания обеспечить возможности для дальнейшего прогресса. Мы находим новые источники нефти, но получить к ним доступ по-прежнему трудно. Помните катастрофу ”Глубоководного горизонта“? Почему он был ”глубоководный“? Потому что ”Мелководного горизонта“ уже нет!»[/one_half]

  • Самая популярная модель Tesla – Model S – на покраске.

    [one_half first] Я спрашиваю его, не проистекает ли это совершенно не свойственное бизнесменам Силиконовой долины желание быть общественно полезным из детства, проведенного в ЮАР времен апартеида, откуда он уехал в 17 лет, чтобы не служить в «фашистской армии», как он раньше выражался.

    «Я об этом не задумывался. Ну да, наверное. Но не забывайте, что в детстве я читал много комиксов, и они на меня тоже повлияли. В комиксах кто-то все время пытается спасти мир, надев трусы напоказ или дурацкий обтягивающий железный костюм. Это жутко странно, если подумать. Но они стараются спасти мир!»

    Он смеется, и в уголках его глаз появляются морщинки. Кстати говоря, наверное, чтобы я не подумал, что он просто шутит, он позже признался мне, что назвал одного из сыновей в честь профессора Ксавьера из X-Men.

    Интересной фигурой Маск становится в 2008-м. До этого его жизнь шла по накатанной. Два диплома (физика, экономика), брак с писательницей (фэнтези) Жюстин Уилсон, затем рывок веб-индустрии в середине 90-х. Вместе со своим братом Кимбалом он основал медиакомпанию Zip2, которую продал Compaq за 307 миллионов долларов в 1999 году, за ней последовала X.com, вскоре ставшая называться PayPal, а потом SpaceX и Tesla: дела шли в гору.

    Но в 2008 году три неудачных запуска поставили SpaceX на грань банкротства. В это же самое время производство флагманского автомобиля Tesla Roadster столкнулось со всеми возможными проблемами. Хуже того, его брак разрушился.[/one_half][one_half]

    Разумным решением для Маска было бы сократить расходы и сохранить те 75 млн долларов, которые у него тогда еще остались. Но вместо этого он вложил все в свой бизнес, словно бы грозя миру кулаком. Возможно, это же желание привело его в лондонский ночной клуб, где он встретил Талулу Райли. Шесть недель спустя Маск сделал ей предложение. В свои 23 года она стала жительницей особняка площадью 20 тысяч квадратных футов, опекуншей пяти детей и их стремящегося к саморазрушению отца, едва отделавшегося от первой жены. Неудивительно, что несколько лет спустя Маск и Райли расстались. Но – что чуть более удивительно – теперь они снова вместе.

    Маск раздувает ноздри, вспоминая о том годе, когда все разумные наблюдатели решили, что ему пришел конец. Я спрашиваю его, как близко к краю пропасти он подошел тогда. Он откидывается на спинку кресла и глубоко вздыхает.

    «И Tesla, и SpaceX были очень близки к краху. SpaceX пережил третий неудачный запуск: у нас едва хватало средств на то, чтобы провести четвертый, а если бы и он прошел неудачно – все, занавес. К счастью, все получилось, но даже тогда мы еще не до конца выбрались из ямы.»

    Мне трудно поверить, что у него не было никаких запасов на черный день.[/one_half]

  • «В комиксах кто-то все время пытается спасти мир, надев трусы напоказ или дурацкий обтягивающий железный костюм. Это очень странно, если подумать. Но они стараются спасти мир!»
    [one_half first]

    «Нет. Все, что я заработал на сегодняшний день, вложено сюда. В конце концов мы заключили крупный контракт с NASA, но многие не понимают, что до этого все финансировал лично я.»
    Значит, если тогда он потерпел бы неудачу, ему действительно пришлось бы все начать с нуля?

    «Да, именно, – устало улыбается он. – На самом деле даже хуже, чем с нуля: кроме прочих долгов у меня остались долги перед собственной бывшей женой. Ха-ха.»

    Одна из тех вещей, которые я действительно хочу понять, – это почему Маск не сделал то, что посоветовал бы ему любой тренер по бизнесу или просто разумный человек: почему он не ушел из бизнеса, когда у него еще оставались деньги, заключив, что неудачи послужат ему уроком? Что это было? Слепая вера в экстремальное ведение бизнеса? Гордость? Или какое-то предпринимательское предчувствие? Я спрашиваю, планировал ли он заранее то, что произошло с SpaceX / Tesla?[/one_half][one_half]

    «Если честно, все это застало меня врасплох, – спокойно говорит он. – Я не ожидал, что SpaceX и Tesla будут успешны. Думал, мы скорее всего прогорим.» – «Правда?» – «Конечно. Примеров успешных ракетостроительных компаний, стартовавших в то время, не было.» – «Значит, дело было не в несокрушимой вере в собственные силы?» Он смеется: «Нет! Но я должен был попробовать.» – «Значит, вы знали, что, скорее всего, потеряете все, но все равно пошли на это? Так не ведут бизнес.» – «Именно. Вы совершенно правы. Дело не в том, что у меня отсутствует какой-нибудь ген страха, наоборот, он у меня очень активно присутствует, – снова улыбается он. – Я просто подумал, что это важное дело. И если бы Tesla потерпела неудачу, это послужило бы вечным предупреждением, отбросило бы назад всю индустрию электромобилестроения. [/one_half]

  • «Все, что я заработал на сегодняшний день, вложено сюда.
    В конце концов мы заключили крупный контракт с NASA, но многие не понимают, что до этого все финансировал лично я»
    [one_half first]Та же история со SpaceX и коммерческими ракетостроительными компаниями. Все сказали бы: ”Это глупо. Всем известно, что ракетостроение – дело крупных правительственных компаний“. Я не управлял SolarCity, но и они чуть не закрылись в 2008-м, потому что, когда начался финансовый кризис, Morgan Stanley не смог выполнить обязательств по финансированию – у них в буквальном смысле не было денег. Тогда обанкротилось много компаний, например General Motors и Chrysler. Очень сложно найти финансирование для автомобилестроительной компании, если General Motors – банкрот!»

    Он громко и почти весело хохочет, а потом пожимает плечами: «Но я не боялся, что мне нечего будет есть. В Америке это маловероятно. В самом худшем случае мои дети пошли бы в государственную школу, а это не конец света, я и сам учился в государственной.»[/one_half][one_half]

    После долгих уговоров мне разрешают прокатиться на Model S – и это потрясающе. В него вмещается до семи человек. Сзади располагается пара развернутых назад детских сидений, а там, где у топливного автомобиля трансмиссия, находится просторное место для багажа. Model S быстрее, чем Aston Martin, огибает углы так, словно едет по рельсам (благодаря низко расположенной тяжелой батарее), и не выпускает выхлопных газов. Перезаряжать его можно будет бесплатно на «суперподзарядочных станциях» Tesla. Это шаг к семейному электромобилю за 35 тысяч долларов, в появлении которого Маск уверен, и настоящее откровение.

    Правда, было и облачко: батарея Tesla загорелась от того, что в нее попало что-то с дороги. Лишнее напоминание о том, как это рискованно – разработка новых технологий. Маск, впрочем, настаивает, что в этой ситуации его автомобиль продемонстрировал себя лучше, чем любой топливный; кто знает, время покажет. Пока что – всего через несколько недель после нашей встречи – SpaceX нанес сильный удар по конкурентам: компания успешно запустила Falcon IX, который стал следующим шагом на пути к созданию самой большой ракеты в мире – Falcon Heavy.[/one_half]

  • «Есть две причины, чтобы отправиться на Марс. Одна оборонительная, вторая – приключенческая. Это будет увлекательнейшее предприятие. Даже для тех, кто лететь туда совершенно не желал»
    [one_half first] Маск не единственный из своего выросшего в Сети поколения, заболевший космонавтикой. Владелец Amazon Джефф Безос и знаменитый разработчик компьютерных игр Джон Кармак тоже строят космические корабли, разве что их проекты не так масштабны. Маск родился в 1971 году, когда программа полетов на луну «Аполлон» уже сворачивалась. Мне всегда было интересно, не занялись ли его сверстники космонавтикой из ощущения, что они не успели на праздник?

    «Я думаю, что мое поколение чувствовало, что его отчасти обманули. Или, скорее, было недовольно отсутствием дальнейшего прогресса. Мы всегда надеялись, что у нас будет база на Луне, а когда мы вырастем, люди будут уже летать на Марс. Артур Кларк весь сюжет книги ”2001: Космическая одиссея“ на этом построил. И вот мы дожили до сегодняшнего дня, а США даже не может вывести человека на низкую околоземную орбиту. В 1969 году в это никто бы не поверил.»

    Почему он решил, что способен это изменить?

    «Я просто думал, что нужно что-то сделать, чтобы обеспечить технический прогресс. Я не знал, как далеко мы зайдем, но решил, что если мы сможем сделать хоть небольшой толчок, это будет хороший результат. Теперь я думаю, что нам еще многое нужно улучшить.»

    Самая радикальная из инноваций Маска – разработка многоразовых ракет. Многие аэрокосмические инженеры считают, что такой проект не может не быть убыточным, но Маск считает, что они не правы. Если это так, SpaceX сможет достичь земной орбиты, расходуя деньги на одно лишь топливо, примерно за 200 тысяч долларов – это будет, что называется, большой шаг для всего человечества. Шаг туда, откуда Марс кажется гораздо ближе.

    Но даже тем, кто верит Маску, его слова о грядущей через 20 лет колонизации Марса кажутся немного фантастичными. Говорят, в NASA по этому поводу даже придумали термин – «хи-хи-фактор».[/one_half][one_half]

    «Если тут и есть какой-то ”хи-хи фактор“, то он в том, что NASA почти ничего не достигло в этом направлении, – возражает Маск. – Но я не думаю, что это обязательно смешно. Если мы можем отправить на Марс аппарат размером с автомобиль, то должны отправлять и людей.»
    Не следует ли тут задаться вопросом, зачем нам это?

    «Главный резон здесь в том, что человечество должно стать мультипланетным видом, распространить жизнь. Есть две причины для того, чтобы отправиться на Марс. Одна – оборонительная. Что-то вроде страхования жизни, ведь мы знаем, что ее может уничтожить катастрофа вроде удара кометы. А вторая в том, что это же просто величайшее приключение на свете. Самого меня мотивирует вторая причина – это будет увлекательнейшее приключение даже для тех, кто лететь не хочет. Тут та же история, что и с Луной. На ней побывало всего несколько человек, но в каком-то смысле с ними там побывало все человечество. И я надеюсь, что марсианские колонисты будут жить гораздо дольше, чем первые английские колонисты в Америке. Вам бы ни за что не захотелось жить в Джеймстауне! Это было ужасно – они умирали по всем возможным причинам, их стерло с лица Земли. Но в итоге появилась Америка. Может быть, она не идеальна, но если все взвесить, то она на стороне добра.»

    Согласен ли он сам отправиться на Марс? Он отвечает так легко, как будто я спросил его, положить ли ему сахар в чай.

    «Да, конечно.» – «А детей с собой возьмете?» – «Ну если только они сами захотят. Я в этом не уверен.» – «Вы бы вернулись обратно или остались там?» – «В идеале я бы полетел в первый раз, потом бы вернулся, пожил немного на Земле, а лет в 75 полетел бы снова.» – «Вы имеете в виду, что хотите провести старость на Марсе?» – «Ну мне же все равно придется где-то умирать, разве есть для этого место лучше Марса? Это было бы круто!» — «Наверное».[/one_half]