Как исчезнуть, не оставляя следа

Путешествия / Пропасть, исчезнуть, сменить личность: есть в этой идее что-то неотразимо привлекательное. Как исчезнуть без следа: теория и практика.

  • [one_third first].[/one_third] [two_third]Путешествия / «Пропасть, исчезнуть, сменить личность — есть в этой идее что-то неотразимо привлекательное и для досужих фантазий, и для философских и культурных построений. Как исчезнуть без следа: теория и практика.
    Текст Георгий Мережков[/two_third]

    Бутан

    [one_half first]I’m not here
    This isn’t happening
    I’m not here, I’m not here

    Radiohead, «How To Disappear Completely», 2000 г.

    [/one_half][one_half]Бетти: И как твое настоящее имя?
    Дон: Дональд Дрейпер. Но раньше было Дик Уитман. Я могу все объяснить.
    Бетти: Я знаю, что можешь. Ты прекрасный рассказчик.

    «Безумцы», сезон 3, эпизод 11[/one_half]

  • [two_third first]У каждого из нас есть свой багаж. Люди, которые нам дороги, вещи, которые нам ценны. Планы и амбиции. Что, если однажды вы просыпаетесь в новом месте, и багажа с вами нет? Исчезнуть в недрах мегаполиса, окружить себя аурой таинственности, и просто жить каждый день. Придумать себе новую личность. Никто не знает, кто вы. У вас нет связи с прошлым и нет планов на будущее. Представьте себе эту картину во всех деталях. Чувствуете, как груз исчезает с плеч?

    Отчасти совпадая с не менее притягательной «начать жизнь заново», идея исчезновения говорит о том, как вырваться из каторги повседневности, заменив ее более яркой реальностью. Конечно, мы исходим из наивного представления, что «я» человека, его личность, может легко перетекать, как вода, из одного состояния в другое. Еще одна необходимая наивность — наша подспудная уверенность, что в любом, даже самом обычном человеке, дремлют силы, которые проявятся, если их перестанут сдерживать семейные и финансовые обязательства.

    [/two_third][one_third]Коста-Рика[/one_third] [two_third first]Как писал Бодлер: «Я в большей степени являюсь сам собой там, где собой я не являюсь». Культуру, когда она обращается к теме «исчезновения», занимают именно эти аспекты; кино, скажем, интересуют скорее последствия попытки «бесследно исчезнуть», юридические (как в «Двойном просчете» с Эшли Джадд) или этические, как в шедевре Антониони «Профессия: репортер» 1975 года, где Джек Николсон играет журналиста, работающего в «горячих точках», которому случайно попадется шанс поменяться документами и жизнью с умершим в одиночестве в Африке коммивояжером, оказавшимся впоследствии торговцем оружием.

    [/two_third][one_third]
    Коста-Рика
    Самая маленькая страна Южной Америки по сути представляет собой один большой заповедник. В джунглях у подножия Кордильер вольготно себя чувствует рекордное количество живых организмов, не случайно, что Коста-Рика уже не первый год лидирует в Международном рейтинге счастья.
    [/one_third]
  • [one_third first]
    Новая Зеландия
    Напоминая об истинном месте человека в природной иерархии, величественные водопады южного острова Новой Зеландии позволяют по-новому взглянуть на вопрос исчезновения. Если с точки зрения Вселенной человек настолько мелок, что мешает ему бросить все?
    [/one_third][two_third]Что касается популярных исследований на эту тему, первым и самым известным будет книга Дуга Ричмонда «Как исчезнуть без следа». Она вышла впервые в 86-м и последний раз переиздавалась в 96-м, накануне того, как распространение интернета и развитие технологий слежения сделали большую часть данных в ней рекомендаций устаревшими. Книга на примере истории встреченного в баре незнакомца описывает типичный сценарий исчезновения: «друг», который давно тяготился браком, познакомился с моряком, который плывет на своей лодке в Панаму. Они решают плыть вместе, но где-то у мексиканской границы матрос очень кстати умирает. Герой меняется с ним паспортом, берет его имя, и женится на мексиканке. [/two_third] [one_third first]Новая Зеландия[/one_third] [two_third]В книге есть практические детали, например по поводу имитации собственной смерти; но самое важное для успеха, утверждает автор, — дух авантюризма и уверенность в собственных силах. Ричмонд спекулирует на типичных фантазиях мужчин среднего класса — известно, что в определенном возрасте идея «вырваться из уз» обретает особую силу: оборвать все связи, поменять имя, работу, найти новую подругу (целая глава посвящена тому, брать или не брать с собой любовницу), и желательно в более теплом месте мира.

    Книга «Как исчезнуть без следа» отчасти основана на наделавшей шуму истории исчезновения Джона Стоунхауса, британского политика, который имитировал самоубийство, оставив одежду на пляже в Майами-Бич, и спустя два месяца был найден в Австралии, где жил вместе с бывшей секретаршей, выдавая себя за усопшего Джозефа Маркэма. По иронии судьбы, Стоунхаус был найден в результате ошибочного опознания: полиция первоначально арестовала его, потому что он был похож на другого преступника. Любопытно, что эта история случилась почти одновременно с выходом фильма Антониони — под Рождество 1974 года.[/two_third]

  • [one_half first]История Стоунхауса при всей назидательности несет в себе все приметы доинтернетовской эпохи. Интернет в равной мере препятствовал и способствовал мечтам об исчезновении. В пик расцвета социальных сетей мы стали оставлять гораздо больше следов; интернет функционирует как картотека, в которой можно найти личное дело каждого.
    Теперь, чтобы исчезнуть навсегда, нужно убежать не только от своего прошлого, но и от своих собственных цифровых симулякров.

    Возьмем, к примеру, странную историю Джона Дарвина, который идеально инсценировал несчастный случай во время прогулки на каноэ и провернул аферу со страхованием жизни, которая была обнаружена пять лет спустя. Парадоксально, но Дарвин оказался домоседом и семьянином; все это время он путешествовал с женой, подыскивая место, где они могли бы поселиться, и в конце концов вернулся в Англию, заявив, что у него потеря памяти. [/one_half] [one_half]Его с женой (которая заявила о его смерти и поддерживала миф об амнезии) разоблачили в результате того, что кто-то решил погуглить словосочетание «Джон, Анна, Панама» и нашел их фотографию на пляже, датированную четырьмя годами позже предполагаемой смерти.

    Другое классическое произведение на тему исчезновения появилось как феномен интернета: текст под названием «Vanishing Point: How To Disappear in America Without A Trace» («Точка исчезновения: Как исчезнуть в Америке без следа») был опубликован анонимно на сайте The Skeptic Tank в 2000 году. Этот текст, носящий ярко выраженный нонконформистский характер, обрел культовый статус; его мифология подкреплялась тем, что автор долгое время оставался неизвестным. Здесь нет эскапистских фантазий; это руководство к побегу и выживанию, написанное человеком со знанием предмета и опытом, с дополнениями и уточнениями от читателей сайта.[/one_half] [one_third first]

    Мадагаскар
    Столица Антананариво, или просто Тана (на заднем плане), — административный и экономический центр Мадагаскара. Об уровне доступности островного государства красноречивее всего говорит то, что в период с 2001 по 2011 годы на его территории нашли 615 доселе неизвестных представителей флоры и фауны. При желании можно стать 616-м.
    [/one_third] [two_third]Мадагаскар[/two_third]
  • [two_third first]Бутан [/two_third][one_third]
    Бутан
    Счастье — главный объект экспорта горного королевства, расположенного в Гималаях. Помимо грандиозной природы, является местом притяжения для людей в поисках себя и истинного буддизма. Главный монастырь Такцанг расположен на высоте 3120 метров над уровнем моря. Гостям здесь не задают вопросов кто они, откуда и зачем пришли.
    [/one_third] [one_half first]«Точка исчезновения» нашла новую жизнь в современном искусстве, где тема идентичности имеет ключевое значение. В 2006-м художница Сюзанна Бернер издала «Точку исчезновения»; в 2008 году художник Сет Прайс сделал это эссе главным элементом своего проекта «Как исчезнуть в Америке», напечатав его в виде брошюры с дополнениями из других руководств на эту тему. «Это руководство о том, как исчезнуть, и одновременно это портрет человека, который одновременно и физически существует, и юридически отсутствует, — говорит Бернер. — Я вижу истинный смысл текста в том, что условия исчезновения задаются не самим исчезнувшим, а теми, кто о нем знает, помнит, ищет и думает, что же случилось. Иначе говоря,если вас никто не ищет, — вы полностью не исчезли».

    Лучшей иллюстрацией этой мысли служит еще одна громкая история, случившаяся в 1975-м. Известный художник-концептуалист, мастер мистификаций Бас Ян Адер отправился в плавание через Атлантический океан на одноместной парусной лодке. Он предполагал, что это путешествие займет 67 дней. Если бы все прошло успешно, он установил бы мировой рекорд для маленьких судов. Он назвал акцию «В поисках сверхъестественного» (Search of the Miraculous). Через три недели с Адером потеряли радиосвязь. Обломки его парусника были обнаружены спустя девять месяцев у берегов Ирландии. В его исчезновении было много странного. [/one_half] [one_half] В частности, в море среди его вещей была найдена книга «Загадочное последнее плавание» Дональда Кроухерста, яхтсмена-любителя, который, пытаясь выиграть кругосветную гонку для одноместных парусников, дал ложные координаты, и вместо того, чтобы обогнуть Африку снизу, отправился к побережью Бразилии ждать соперников. Пытаясь сохранить иллюзию того, что он все еще участвует в гонке, Кроухерст все глубже погружался в пучины безумия, и в конце концов исчез. Его лодка была обнаружена в целости и сохранности, но ни он сам, ни его останки так и не были найдены. На записи, которую Кроухерст вел во время путешествия, он удивительно напоминает одинокую фигуру исчезнувшего Ричмонда. В его дневнике осталась фраза:

    «Одиночество в море — это огромное испытание для человека. Оно обнажает его уязвимость с настоящей глубиной».

    Мораль истории Адера, вероятно, в том, что человек, стремящийся исчезнуть, должен тщательно выбрать подходящий антураж. Нет лучшего средства для символического перехода в небытие, чем лодка. И есть места, где этот переход обретает красоту метафоры — море, пустыня или горы. Решившие исчезнуть должны сделать шаг в пустоту, неизвестное пространство, и здесь все имеет значение.[/one_half]

  • Несколько советов и предостережений желающим исчезнуть без следа.

    Важно понимать, что исчезновение — это процесс, и его нельзя совершить за один вечер. Требуется несколько месяцев, чтобы совершить необходимые приготовления. Предполагается, что вы обладаете некоторыми ресурсами, чтобы обеспечить исчезновение и жизнь в новом качестве.

    [one_third first]—1—
    Выберите сценарий и направление. Проведите предварительное исследование, поймите, что вы будете там делать. Не отправляйтесь в места, где вы уже когда-то бывали, о которых вы упоминали или которые собирались посетить, а также туда, где у вас есть знакомые или родственники. И самое главное, не отклоняйтесь от своего решения.

    [/one_third][one_third]—2—
    В первую очередь нужно достать надежные поддельные документы. Это требует времени (и денег), но надежность в этом вопросе превыше всего.

    [/one_third][one_third]—3—
    Необходимо разорвать
    отношения со всеми, кто вас знает. Выйдите из всех организаций, групп, подписок, социальных сетей и т.п. Важно делать это постепенно, иначе ваши знакомые начнут что-то подозревать. Этот шаг требует не одного месяца пропущенных встреч и звонков, пока у вас не останется ничего общего с прежними знакомыми.[/one_third] [one_third first]
    Исландия
    Коупавогюр, Хабнарфьордюр, Грундарфьордур — затеряться в городах Исландии проблематично, ведь крупнейший из них, Рейкъявик, имеет лишь 180 тысяч населения. Зато вот на природе, вроде заповедника Фьяллабак (на фото), это можно сделать без труда. В сельской местности дом с собственным гейзером можно купить в пределах $100 тысяч.
    [/one_third][two_third]Исландия[/two_third] [one_half first]—4—
    Избавьтесь от всех своих вещей, включая ценные.

    Оставьте некоторое количество одежды и самого необходимого (NB: компьютер не является необходимой вещью).

    Нельзя пытаться продавать дом и любую собственность, если вы женаты или владеете ими совместно к кем-то. Претензий и расследований необходимо избежать любой ценой. Обналичьте все сбережения, закройте все счета (на это тоже требуется время). Все ваши вещи должны помещаться в один или два чемодана.

    [/one_half][one_half]NB: После закрытия аккаунта в электронной почте и соцсетях записи о вас в любом случае останутся и будут доступны. Поэтому купите новые компьютер, смартфон и пр., но не пользуйтесь ими, пока не переберетесь на новое место. Никогда не используйте снова свой старый мэйл и пр., даже из случайных мест и интернет-кафе. Планируя исчезновение, ничего, имеющее к нему отношение, не записывайте в компьютере — только на бумаге. Ничего не заказывайте и не покупайте в интернете.

    Постарайтесь уничтожить свои фотографии, по возможности те, которые могут быть у ваших близких и знакомых (это, конечно, их не обрадует). Уберите фотографии со своих страниц в социальных сетях и по возможности снимайте метки с чужих фотографий, на которых есть вы.[/one_half]

  • [one_half first]—5—

    За неделю до момента исчезновения позвоните друзьям или повстречайтесь с ними.

    На вопросы, где вы были, отвечайте расплывчато, но успокоительно.

    Ваша задача — чтобы они забеспокоились, что давно не видели вас, не раньше чем через несколько недель.

    После этого уничтожьте свои настоящие документы, соберите вещи, возьмите новый паспорт и отправляйтесь в страну с безвизовым въездом. Оттуда — дальше, в такую же. Указывайте в анкетах популярные сети отелей, сами снимайте самые простые варианты.

    NB: Чемоданчик с вещами и деньгами всегда носите с собой. Никогда не сдавайте его в багаж и не оставляйте без присмотра.

    [/one_half][one_half]—6—

    Избавьтесь от любых личных деталей на вещах: наклеек, надписей.

    Избегайте попадания в камеры. Избегайте мест, где находятся камеры (торговые моллы, сети быстрого питания и т.п.). Купите одежду, которую вы обычно не носите. Смените цвет волос. Положите стельки в ботинки, чтобы изменить походку. Остановитесь в мегаполисе, снимите квартирку. Найдите самую простую временную работу.

    NB: Человека легко узнать по привычкам.

    Если вы курите, бросьте. Если вы не курите, начните. Если вы любите острую еду, переключайтесь на суши.

    Встречайте первый день остатка вашей новой жизни. И решите, имело ли все это смысл.[/one_half]