Голубая кровь: Range Rover

За какие-то 20 лет взгляд на престижные машины изменился в корне. В конце 80-х люксовыми считались только седаны. В начале 90-х Range Rover был единственным престижным внедорожником. Недоразумением, как очаровательные куртки из вощеного хлопка, подходящие только Туманному Альбиону, откуда родом.

То есть появился этот лимузин для гравийных дорожек гораздо раньше, в 1970-м, поскольку английская знать во главе с королевским двором «нуждалась в достойном транспорте» для езды вне асфальта. К этому добавилось желание американских дилеров увидеть Land Rover более шустрый, чем трактор, – они даже прислали на завод образец с двигателем V8 от «Бьюика». Англичане прониклись, и фирма Rover начала проект «Стодюймовый универсал» с талантливым Чарльзом Спенсером Кингом во главе. Не прошло и 40 лет, и половина люксовых автомобилей – уже внедорожники. Может, это старик Range создал стандарт для всех прочих? Недаром он выставлялся в Лувре как «образцовое достижение индустриального дизайна».

Идея Range Rover проста и понятна: скрестить возможности военного вездехода с роллс-ройсом. Получилась середина во всем. Не столь проходимый, не такой роскошный, вовсе не красавец, сдержанный и уместный во всем и везде. Изначально он вообще не был шикарен, просто приличен. Пластиковый интерьер можно было мыть из шланга, сиденья – виниловые. Именно в течение 26-летней (!) жизни на конвейере Range Rover первого поколения создавал собственный эталон – этакий лорд в костюме для охоты на лис… Потихоньку он наполнялся велюром и деревом, кожей и электронной начинкой. Например, двери для пассажиров заднего ряда «дорисовали» только в 81-м, а автомат внедрили в 84-м.

Машину покупали для самостоятельного вождения. Именно это делает Range Rover популярным: странно водить представительский седан самому, а у внедорожников нет этого стереотипа – вы можете запросто посадить личного шофера или отпустить жену за покупками. С семьей или с яхтой, на охоту или в гольф-клуб, на встречу или в путешествие, Range Rover – это максимальный спектр уместности. Универсальный и оттого невероятно скучный. До эпохи BMW дела шли ни шатко ни валко: альтернатив особо не было, имидж был в порядке, несмотря на головокружительную ненадежность и несоответствие цены и качества. Достаточно сказать, что в Америку импорт был исключительно серым вплоть до 1987 года. Приход немцев в конце 90-х был выгодным для клиентов союзом – с тех пор поломки не являются само собой разумеющимся, а в консервативной внешности третьего поколения проявилась немецкая основательность. Британцы всегда были на светлой стороне дизайна, поэтому главное видно сразу – порода.

Согласитесь, приятно иметь что-то, не теряющее ценности со временем. Range Rover именно такой – модель 2012 года можно легко представить в Лондоне 1973-го. Или 2053-го. Этот автомобиль несет ценности улучшения, плавной и осмысленной эволюции. Идеальные пропорции, четкие линии, выверенный десятилетиями лоск… и маленькая косметическая операция на задней и передней оптике.Видели эти засечки? Зачем они? Может быть, для того чтобы скрасить унылость? Чтобы было, за что зацепиться глазу? Ведь Range Rover последнего, четвертого поколения уместнее всего смотрелся бы у небоскреба от бюро Нормана Фостера где-нибудь в Гонконге.

Засечки – это заигрывание с рынками востока, точнее, с китайским, куда дизайн всех остальных марок продался с душой уже давно, а английский аристократ только обратил внимание. Ну или просто нынешние владельцы, концерн Tata, попросил об авторском штрихе. Range Rover близок к идеалу: комфорт и внутренняя отделка вне конкуренции и подражания. Минимализм, технологичность, традиции. Попробуйте поста- вить эти слова в один ряд. Никто не смог сделать что-либо подобное, такие интерьеры можно увидеть только в фантастических фильмах начала 80-х. Или в Range Rover. Все прямое, простое, при этом – космическое. Именно этот автомобиль максимально оправдывает термин «самоходная каюта». Его возможности огромны, харизма очаровывает, а статус не вызывает вопросов. Замечали, что даже у самой крутой охраны Range Rover нет? Ну, кроме королевской. Все потому, что это тихоокеанский лайнер, только в уменьшенной версии и живущий на твердой поверхности.