Слух времени

Объект / Как слушать музыку, написанную до вашего рождения.

Объект / Как слушать музыку, написанную до вашего рождения.

[one_half first]

Проигрыватель Yamaha PF-800, усилитель Marantz 1072, колонки Wharfedale.

[/one_half][one_half]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В академической музыке существует понятие «аутентичное исполнение» — говоря коротко, это исполнение музыки на инструментах своего времени и именно так, как предположительно в то время на них играли, без интерпретаций и прочей отсебятины. Что касается музыкальной культуры XX века, она неразрывно связана с техникой, которая эту музыку играет. Вопрос: как слушать Rolling Stones, чтобы понять, как люди воспринимали их в 68-м или 73-м году?[/one_half] [one_half first]Скажем, в 1973-м году Rolling Stones выпускают альбом Goats Head Soup. Разумеется, на виниловой пластинке — главном музыкальном носителе тех лет. Значит, именно на виниле его и нужно слушать. Но это полдела. Чтобы услышать то, что слышали люди в 1973-м, нужно покупать пластинки, выпущенные в 1973-м — иначе никак. Последующие переиздания на CD, а тем более современные ремастированные фонограммы (которые теперь тоже принято печатать на виниле) никуда не годятся, потому что являются продуктом другого времени и другого технологического процесса — это как откупорить бутылку 50-летнего виски, выпарить его и снова разбавить.


Теперь давайте представим, как слушал эту пластинку среднестатистический англичанин.

Небольшая комната в городской квартире, а значит, и небольшие колонки — то, что принято называть «классическим английским мини-монитором в стиле BBC», потому что акустику такой конфигурации заказывали в течение десятилетий студии главного телерадиовещателя британских островов. Фирма Wharfedale выпустила свой вариант такого монитора в 1967 году. Колонка называлась Denton и производилась десять лет кряду. В этом году Wharfedale выпустила реплику модели к своему 80-летию. Нет-нет, конечно, это не ТА САМАЯ акустика, но проблема в том, что недорогие колонки 50-летнего возраста, к сожалению, уже не способны играть хоть немного так, как в дни своей молодости. Время и механический износ слишком жестоки к ним, поэтому приходится выбирать что-то поновее, и новый Denton удивительным образом построен с соблюдением всех принципов дизайна и звука семидесятых, даром что материалы современные, зато звук густой, слитный, с большой серединой и здоровым пренебрежением к модным у аудио-быдла цыканью и буханью. Вот они-то и покажут вам, как на самом деле звучал Goats Head Soup в момент его выхода.

Японский усилитель Marantz 1072 в семидесятых еще считался американским, хоть и был сделан в Японии. Эта страна тогда едва начала избавляться от репутации «производителя всего дешевого» и была как сегодняшний Китай — все еще не в чести у европейцев, но уже владела большей частью того, что они считали своим. Этот аппарат 1978 года сейчас можно купить за те же деньги, что и младшую модель cовременного Marantz, сделанную в Китае. Усилитель «1072» тогда тоже был одним из младших, но между этими аппаратами пропасть.[/one_half][one_half]Даже учитывая, что вам придется еще заплатить умельцу за перепайку заскрипевших контактов и замену высохших конденсаторов, мало какой аппарат вдвое дороже сможет тягаться с этим старичком по умению играть музыку. Это конечно не «Страдивари», но вполне себе винтажный Gretch со своим уверенным голосом, а самое главное — умением работать с проигрывателем винила, ведь специализированные phono-входы здесь сконструированы так, как не делали уже лет тридцать: по высшему разряду. Поставьте «Heroes» Боуи, и поймете, о чем я.

Начало 80-х — это уже эпоха пришествия цифрового звука, и проигрыватель Yamaha PF-800 должен был противопоставить новому завоевателю всю свою аналоговую технологическую мощь: трехточечную пружинную подвеску, опорный диск из литого алюминия с цинковым сердечником и динамически сбалансированный тонарм футуристического вида, с двойной трубкой и магнитной системой антискейтинга. Все эти термины могут быть непонятны. Тогда просто посмотрите на него — даже идеальная форма джобсовского айпода меркнет перед этим пиром технологического духа. И именно на этом аппарате первые альбомы Depeche Mode, Orchestral Manouvers in the Dark и Грейс Джонс будут звучать так, как звучали тогда — в 1984-м.

Все, что вы видите на картинке, являет собой законченную аудиосистему, на которой можно полноценно слушать записи великого тридцатилетия — с середины 60-х до конца 80-х годов прошлого века. Это была эпоха расцвета индустрии hi-fi аппаратуры. Главным домашним развлечением была музыка, а значит, все потребительские радости вертелись вокруг ее воспроизведения. Технологии были несовершенны — миром правил Аналог, и чтобы послушать любимый альбом, недостаточно было одного клика — приходилось покупать пластинку, проигрыватель, усилитель и пару колонок — целую кучу громоздкой техники, которую производили все мегакорпорации от Philips до Yamaha. Именно в этой индустрии нашел себя великий дизайнер Дитер Рамс, создавая проигрыватели и усилители Braun, и именно у его транзисторного приемника была позаимствована форма первого iPod Стива Джобса. Если эра компьютеров породила эстетический феномен Apple, то эпоха hi-fi оставила нам в наследство самую совершенную и самую красивую технику для воспроизведения музыки. Такой никогда не было и уже не будет, потому что никогда раньше или позже человечество не тратило столько сил и средств на создание такого странного технологического, эстетического и духовного феномена, как hi-fi.[/one_half]