Доля риска

Бритье опасной бритвой как истинно мужское занятие. Возможно, последнее.

Мыло для бритья в деревянной мыльнице, масло для бритья, все – TRUEFITT & HILL; хромированный помазок, опасная бритва, все – ART OF SHAVING; расческа для бороды, крем для умывания, бальзам после бритья, увлажнитель для лица, все – BAXTER OF CALIFORNIA

Мысль о том, что прогресс несет человечеству лишь пользу, можно поставить под сомнение, если судить по истории брадобрейства. По уверениям некоторых ученых, мужчины научились бриться едва ли не в каменном веке, используя кремниевые скребки и раковины. Но даже если счесть это преувеличением, то уже среди орудий железного века (Скандинавия, 1100 г. до н.э.) найдены прототипы опасных бритв.

В 1903 году на прилавках появилась безопасная бритва Gillette; ее продажи в США на следующий год достигли 12,4 миллиона штук. Этот успешный бизнес едва не погубил ритуал бритья, сведя его к домашней экспресс-процедуре.

Однако через 100 лет интерес к бритью опасной бритвой снова разгорелся, обозначив бунт ретросексуальности. В современном мире у мужчины не так много способов проявить себя: даже в спортзале приходится быть джентльменом и уступать даме место на боксерском ринге и гребном тренажере, что уж говорить о салонах красоты.

«Опасным» здесь ключевое слово — конечно, бритье не привлекало бы мужчин, если бы в нем не чувствовалось доли риска. Хотя ничего по-настоящему опасного в нем нет — когда брадобрей впервые приставил лезвие к моему горлу, бабочки вспорхнули у меня в груди.

Самое важное в бритье вовсе не лезвие, а кресло. В нем — в зависимости от процедуры — придется повести от 30 минут до часа, оно должно раскладываться под углом, комфортным для работы мастера и отдыха клиента. В такую же расслабляющую позу укладывает пациента на кушетку психоаналитик (и это не единственное сходство двух профессий).

Но когда мужчина бреется, время всецело принадлежит ему. И если эта процедура проведена умело и технично, она превращается из пытки в удовольствие, как в традиционном бритье опасным лезвием.

Свежевыбритый мужчина уязвим — в первую очередь для бактерий, поэтому процедура всегда должна начинаться с очищения лица тоником. Но каким бы приятным и холодящим он ни был, о нем забываешь, как только брадобрей нанесет на лицо масло. Перепробовав десятки масел, я пришел к выводу, что ни одно из них не сравнится с золотым (по цвету и, увы, по стоимости) маслом Truefitt & Hill — с легким ароматом бергамота и лайма. У масла важная функция — оно проникает глубоко в поры и размягчает щетину. Его эффект усиливается компрессом влажным горячим полотенцем с парой капель эвкалиптового масла. Ароматический эффект лишь кажется эфемерным, на самом же деле он мгновенно успокаивает и расслабляет мышцы лица. Вообще компресс горячим полотенцем — лучший способ обрести свежий и подтянутый вид даже после бессонной ночи.

Когда полотенце снято и лицо хорошо распарено, настает черед пены. Это очень важный элемент, и брадобреи готовы спорить до хрипоты, какая из них лучше. Пена (в силу своей эфемерности и бесполезности) есть само воплощение роскоши — недаром Ролан Барт посвятил ей эссе в «Мифологиях». Она взбивается помазком из шерсти серебристого горного барсука в горячей фарфоровой чашке в плотный белый мусс. Ощущение от правильно взбитой пены на лице напоминает касание кашемирового шарфа. В этот самый момент, кода мужчина полностью потерял бдительность, у его виска оказывается лезвие.

Доверие профессионалу в брадобрейном деле — важное условие, поэтому нужно расслабиться и не вертеть головой, как Аль Капоне в первой сцене фильма «Неприкасаемые». Конечно, порезать бритвой можно, но в современных барбершопах используют специальные станки (дисплеи) со сменными лезвиями, которые повторяют форму опасной бритвы и снабжены предохранителями. Оставить глубокий порез такой бритвой невозможно — до сонной артерии точно не достанет. Правда, мелкие порезы неминуемы, если у вас есть бородавки, вросшие волоски и другие неровности. Об этом, как и о повышенной чувствительноти кожи, мастера стоит предупредить заранее. Обычно мастер проходит бритвой дважды — сначала по росту волос, потом в обратном направлении. Там, где волос жестче — на губе или подбородке, — приходится подбривать дополнительно.

После бритья остатки пены удаляются влажным полотенцем, а на лицо массажными движениями наносится лосьон или крем, увлажняющий кожу и способствующий заживлению мелких порезов. Массаж — важный этап ритуала и верное средство вернуть волевой угол подбородку. И наконец последний штрих — распыленная капля одеколона. Щелчок — и кресло возвращается в исходное положение. Знаком ли вам молодой человек в зеркале?

Александр Рымкевич — журналист и совладелец барбершопа Mr.Right.